花开时节访焦桐

4月15日，兰考焦裕禄干部学院门口的焦桐和旁边的泡桐园桐花盛开，来自全国各地的游客纷纷在焦桐前合影。⑨3本报记者陈更生摄

　　编者按

　　每年4月15日左右，是兰考桐花绽放最热烈的时候。春树暮云，睹物思人，看到历经55年风霜的焦桐依然花开满枝，清香袭人，怎能不生感慨？

　　近年来，在焦裕禄精神鼓舞下，兰考在全省率先摘掉了贫困县的帽子，经济社会、城乡面貌、干部作风都发生了翻天覆地的变化，群众都说：“焦书记又回来了！”目前，兰考正按照习近平总书记视察时“把强县和富民统一起来，把改革和发展结合起来，把城镇和乡村贯通起来”的指示，谱写奔小康新篇章。

　　不忘初心，方得始终。焦桐花开的季节，让我们献上一缕馨香，遥寄春天的思念并告慰永远活在人民心中的焦裕禄书记。

　　许是近几年总去兰考采访，而每次必定参观那棵树——焦桐，心里就不由地惦念她，但从没有见过她开花的样子，决定无论如何，今年开花的时候要去访一访。

　　4月14日，周六。一大早坐高铁，辗转至焦桐树下，已是上午10点。一进兰考县城，就不时见有紫桐花旁逸斜出，云朵一样停驻在房前屋后。到了焦桐附近，几十亩泡桐竞相绽放，简直成了桐花的海洋，绿色的草坪配上连绵的紫白，虽然是阴天，仍然感觉世界在灼灼地闪烁；花香阵阵，浓得好像要把人托起来。焦桐，家长一样伫立着，黝黑粗壮的枝干盘曲延展，挂满紫色风铃，风中丁当呢喃，像一串串关爱和叮咛。

　　一

　　老魏就在树下。

　　老魏叫魏善民，今年76岁，是当地村民，自发管护焦桐47年。

　　每天早晨6点左右，他放上扫把簸箕，骑着三轮车，从不远处的村里来到树下，清扫周围垃圾落叶，根据季节及天气情况浇水施肥。

　　“白天没事儿，我也在这里。在这儿坐着心里踏实，精神也好，外地来人要想了解个啥，我都给他讲。”老魏腰板挺直，声如洪钟，说起话来枣红色的脸上都是笑，浑身有用不完的劲儿似的。他还担任焦裕禄干部学院的义务宣讲员，为学员讲焦书记的故事，讲这棵树的前世今生。

　　50多年了，老魏心中的焦裕禄依旧那么熠熠闪光。1962年12月6日，党派焦裕禄来到兰考县，老魏所在的城关公社胡集大队朱庄村因为离县城近，成了焦书记随时了解情况、倾听群众呼声的地方。这里是有名的大风口，焦书记通过走访群众找到栽泡桐治理风沙的办法。1963年3月，焦书记从山东东明筹措了1000多棵泡桐树苗，和朱庄村民一起植树造林。当年20岁的魏善民和焦书记一组，“有时候我挖坑，他培土，有时候他扶住树我填土”，老魏指着身旁的焦桐说，这棵树本来是当时弃置不用的，临结束时焦书记拿起来看看说树根儿还好，让种上。中午焦书记在他家吃的红薯面黄豆面条，腌的白萝卜丝儿，可能看到老魏家里孩子多，焦书记只吃了一碗就坚决不吃了，还留下4毛饭钱，饭后接着种树。共种了三天，种了50亩泡桐，由于管护好，都成活了，后来起到阻挡风沙的作用。老魏说，当年，皮鞋是稀罕物，只有干部们有，他很关注这个事儿，植树的时候，他曾经问焦书记为啥不穿皮鞋？焦书记笑着说，穿皮鞋一动一脚沙土，咋下地干活，咋和群众在一起呢？

　　这次来，记者还见到了另一位老人，89岁的李仙海。这些年，李仙海和老魏一道，传扬着亲历的焦书记的故事。老李比焦裕禄到兰考县委还早8年，刚开始在县委办，后来在政府办，最后从县林业局长的位置上退休。那把著名的藤椅，是李仙海坐过，焦裕禄接着用的。他心里的焦书记，是一个骨头硬、有办法、一门心思为民的领导。他说，当年省委曾经把民权、杞县等周围四个县召集起来，让他们分担支援兰考，但焦书记坚决不同意，他说不给兄弟县找麻烦，要自力更生，带领群众用3年时间改变兰考面貌。他来兰考那么短的时间，干工作实实在在，能力超强，解决了一系列困扰当地多年的问题，如通过修建节制闸解决和山东关于黄河水纠纷的问题，通过“扎针贴膏药”，找到治理土地盐碱的方法，通过种泡桐解决风沙肆虐的问题。李仙海说，焦书记对群众的那份亲劲儿，永远难忘。1963年12月8日，兰考下大雪，焦书记一夜没睡，第二天一早就把干部们叫过去，口授雪天工作要求6条，要求干部们马上到群众家里去解决实际困难。当天，焦书记带领人跑了9个村，去了几十户人家，那个老大娘问“你是谁呀？”“我是你儿子”的故事是千真万确的，当时，李仙海等都跟着去的。

　　二

　　老魏的爹叫魏现堂，是原来朱庄村的生产队长。1964年5月14日，焦裕禄去世。虽然在兰考只有476天，但他和群众建立起了深厚的感情，他常去并植树的朱庄，村民们更是无限思念。那棵本来准备扔掉的泡桐苗，被焦书记救活了，当年秋天焦书记又和它合影，村民们就常去地头看这棵树，寄托哀思。作为队长，魏现堂义不容辞照管这棵树8年，临去世时，专门交代儿子魏善民接着照护好，他说：“焦书记是为咱们累死的，他就撇下这个根，一定要看好。”

　　从此，魏善民接过父亲的铁锨，继续着群众和焦书记的深情。

　　早年，老魏是村支部书记，退休之后，更是全心全意在焦桐身上。每天至少来看三次，风里雨里不间断，老魏说，这树成了他的魂儿，喜乐都由树主宰着。

　　2013年年底，当地领导为了好看，绕着这棵树修了个很大的水泥台，共有三级台阶，老魏称之为“三步台”，修的时候老魏就不同意，这个常年和庄稼树木打交道的老农知道，封住树根的呼吸只能是死路一条，但他挡不住。果然，第二年，本来枝叶蓬勃的老树，不见开花，底层的枝干也逐渐枯萎。这时，有关方面着急了，赶紧征询办法。老魏和村民们连明彻夜地在水泥台旁用电钻凿出131个圆洞，灌进清水，几天后桐树慢慢恢复过来，但底层的枝条还是坏死被砍掉一些。后来，水泥台终于被掀掉，经过村民们悉心管护，焦桐重新焕发了生机。

　　老魏说，这树，树冠有多大，根系方圆就有多大，“三步台”把毛细根儿都封住了，光剩下树根中心那一点露着，咋行呢？毛细根儿吸水吸空气，给大树输送营养全靠它。我觉着就像干部，脱离群众，固步自封，慢慢就干了，没有出路。

　　老魏和李仙海都是地道的兰考人，他们说，泡桐一般长到十二三年就老化了，需要伐掉。但这棵树已经55岁高龄，却依旧充满旺盛的生命力，焦桐树下一块立于2014年12月的石碑介绍说，她高24.3米，胸围4.33米，如今看上去除了底层有点突兀之外，依然苍劲挺拔，繁花似锦。对此，当过林业局局长的老李也无法解释，只是说，一方面群众管护得好，另一方面树是有灵性的，她可能知道自己的使命吧？

　　山东东营市一位前来参观的机关工作人员说，他早些年来过，今天又见了这棵树，还是那么生机勃勃，又听了二位老人的讲述，感觉这真是一棵神奇之树，一棵充满象征意义的树。

　　这些年，人们都在关心这棵高龄泡桐的传承问题。其实，10年前，老魏他们已经用焦桐的根，培育出了她的后代，种在焦裕禄干部学院里，如今都已经有合抱那么粗了。

　　在焦桐的周围，几棵小树挂着翠绿的叶子迎风招展，这是去年老魏又培育出的新苗。

　　老魏说，他已经交代儿子，如果他不在了，由他儿子继续管护焦桐和她的后代。

　　三

　　“有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着”。焦裕禄离开兰考54年了，但他的音容笑貌没有淹没在岁月的流沙中，反而在老魏这些群众的心里越来越清晰生动；亲民爱民、无私奉献、迎难而上、艰苦奋斗、科学求实的焦裕禄精神也已成为我们党的一笔宝贵财富，发扬光大，传承不息。

　　这些年，经过不断修整提升，焦桐附近成为远近闻名的红色景点。焦桐率领着上千棵泡桐，撑起千顷澄碧。大树参天，绿茵铺地，花香满径，清风习习，成为当地群众休憩身体和心灵的福地。老魏说，朱庄村民这些年都过上了好日子，好多人在郑州、开封都买有房子，但村民们还是要常常回来，看看焦桐，摸摸老树干，一起追忆焦书记在兰考的点点滴滴，展望新时代更加美好的新生活。

　　“百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨”。桐花盛放的季节，焦桐树下，参观的人流络绎不绝，山东的、河北的、广东的……本省的则更多。一辆辆大巴载着一个个团队开来又开走，干部模样的人们在焦桐下凝望，倾听，默想，体悟，卸下些什么，寄托些什么，又带走些什么。

　　四月的春风和煦温暖，穿过焦桐，轻轻拂动枝丫，紫铃摇曳，清香溢满乾坤。□本报记者周岩森陈慧