近日， 在开封市杞县城郊乡七里岗村的农家小院里，手机架往墙角一支，母子俩的“戏”就开演了。没有剧本，也没有灯光，75岁的老母亲一句地道河南话，36岁的儿子接上一个夸张表情，屏幕那头的网友就笑出了声。

　　这是抖音账号“铁林和刘奶奶”的日常。儿子叫邵牧毅，网名“铁林”，村里村外都喊他铁林；母亲姓刘，被网友亲热地叫作“刘奶奶”。如今，这方小屏幕攒下25.6万粉丝，也把地里的蒜、院里的薯一单单卖到了村外。

铁林和母亲刘奶奶在自家院前 摄影 孙虎臣

　　不写剧本 咋过日子就咋拍

　　铁林是杞县土生土长的农村青年。他的镜头里没有布景，取景地就是农家小院、田间地头；拍的内容就是一家人的日子——烧火做饭、侍弄庄稼、母子斗嘴。拍摄也没什么讲究，账号就他一个人张罗。不等谁喊开始，一条拍砸了，重来便是。

　　“俺们拍的，就是自己过的日子。”铁林说，不搞剧本包装，把河南农村的烟火气原样搬上屏幕，反倒让网友看上了瘾。段子里，往往是他出一个洋相，老人接一句土话，一唱一和，笑点就出来了。网友爱看的，正是这份娘俩之间的默契。屏幕这头，是母子间的质朴亲情；屏幕那头，是扑面而来的中原乡土味。粉丝基础，就这么一点一点攒了起来。

　　手机一架 蒜地就是直播间

　　走红之后，铁林没有只做娱乐内容。他常往周边地里跑，眼看着乡亲们种的大蒜、红薯、山药、黄瓜，赶上丰产却愁销路。谁家的蒜起了、谁家的薯该刨了，不少人一个电话就打给他。

　　两个月前，他第一次在蒜地里开播，从乡村内容创作者，变成家乡农产品的“推介官”。

　　直播间大多直接设在菜地、田间、农家院。开播就蹲在地头，身后是蒜地、红薯垄，手里剥开红薯、掰开大蒜、现摘黄瓜，让网友隔着屏幕看清农产品的真实品质。选品上，他基本挑杞县本地农户的货源，优先对接普通种植户，少一道中间环节，农户多落一点，消费者也能买到地道河南农货。

　　两个多月下来，光开封一带的红薯就帮着卖出去两万斤，山药、大蒜、茄子、黄瓜也一单单跟着出了村。

铁林支起三脚架准备拍摄 摄影 孙虎臣

　　老娘开口 讲的全是庄稼理

　　75岁的老母亲，既是短视频里的主角，也是助农直播的常客。老人一辈子跟土地打交道，懂庄稼、懂节令，啥时候下种、啥时候浇水，心里有本账。往镜头前一坐，讲的都是种地的门道和过日子的朴素道理。

　　“种地没啥窍门，就是不能糊弄。”母亲这句话，不少网友记在了心里。一个耍宝，一个坐镇，母子搭档一边把孝老爱亲的老理儿传了出去，一边给家乡特产当“活招牌”。有网友说，就冲刘奶奶那句实在话，也愿意在直播间里下一单。

　　不夸不瞒 啥样就说啥样

　　干助农这一行，铁林给自己立了条规矩：不夸大宣传。农产品有天然的品相差异，他就把丑话说在前头——坏果、断果包赔，茄子不新鲜、长老了包赔，山药能让网友先试吃一斤，连运费险也一并担着。选品、分拣、发货，一道关口一道关口盯着。

　　“图的不是直播间里卖出多少单，是想让农户种出来的东西能顺顺当当卖出去。”他说，往后还打算多带几个杞县特色品类上路，也带动周边更多农户一起干——一边拍好乡村生活短视频，一边当好田头和餐桌之间那座桥。

　　从一部手机起家，铁林做的事很朴素：让更多人看见河南的乡村，也让河南的好农货被更多人尝到。视频里那些热腾腾的烟火气，让不少外地网友头一回认识了中原的庄稼和村庄。

　　乡亲们常念叨一句老话，叫“好酒也怕巷子深”。如今，这个新农人把“巷子口”搬到了手机屏上——地头的蒜、院里的薯，顺着网线出了村，摆上了天南地北的餐桌。（文 刘慧敏 孙虎臣）